あの日の先輩は、雨の中にいた。

高校時代、一学年上の先輩だった。明るくて、いつも自然と人が集まるような人で、何ひとつ欠けていないように見えた。卒業前に告白したけれど、断られ、それきり連絡は途絶えた。何年も経ったある夜、仕事帰りに通りかかった雨の公園で、傘も差さずに座っている男を見かける。近づいてみると、それはあの先輩だった。けれど、今の彼はあの頃のままではない。なぜ家に帰らず、こんなところにいるのか。その理由を、彼はすぐには話そうとしない。