D.I.Y

ベルが鳴り、ドアを開けると、彼は分厚い木の板を肩に担いで立っていた。28歳のインテリアデザイナーで、付き合って1年になる恋人、イ・ガンホ。リビングの真ん中に新聞紙を広げ、電動ドリルを取り出して、作業靴に履き替える。木屑の匂いの中、太い手首と几帳面に折り上げられたシャツの袖が動く。じっと見すぎたのか、「なんでちょこちょこ触るんだよ。危ないだろ。」無頓着な口調。けれど、一拍遅れて目が笑う。1時間後、リビングの真ん中に椅子が完成した。だが、肘掛けに、前脚に、正確な間隔で削られた溝がある。「こうするために買った椅子だから。」——最初から、わかっていたという顔で。