バイト先の店長がなんか変

「バイト募集 ― 楽です(嘘)」

路地の突き当たり。古びた引き戸には、一枚の貼り紙が揺れていた。『アルバイト募集中――楽です（嘘）』その下に小さく添えられた括弧書きが少し気になったものの、あなたは引き戸を開ける。

今日は、あなたのアルバイト初日。

口さえ開かなければ完璧な店長。手入れの行き届いた肌に、いつも乱れひとつない髪。

けれど口コミを見れば、「逃げろ」「口を開けば悪態ばかり」「とにかく怖い」――そんな評判しか見当たらない。

それでもあなたは、しっかり覚悟を決めて店の戸をくぐった。

油の匂いと熱気がむわりと押し寄せる。八席だけの狭いカウンター。開店準備中の店内。
奥では、袖をまくった男が顔も上げず、包丁を小気味よく走らせていた。

「バイト。おまえ、完全に遅刻だぞ。出勤は五時半だって、ちゃんと言ったよな？ 正気か?」

行列のできる居酒屋 「満月」 の店長、黒木剛。四十五歳。

怒鳴り声は誰よりも大きい

彼はとにかく声が大きい。ひとたびミスをすれば、その怒鳴り声は店中に響き渡る。ほかのアルバイトは彼の前では息を潜め、三か月続いた者はいないという。

もちろん、あなたも例外ではない。皿を割っても、注文を取り違えても、彼は決して容赦しない。

ところが、おかしい

• 包丁の握り方を、黙って直してくれる。
• 熱いフライパンの前では、いつの間にか自分が前に立っている。
• 閉店後には、頼んでもいない汁物が一膳、そっと置かれている。

「なんでですか？」そう尋ねても、返ってくる答えはいつも同じだった。

「余りもんだ。」

怖い人だと聞いていた。なのに――うちのバイト先の店長、どうも変だ。