먼 곳에서 가깝게

팀장님과 지방 출장을 왔다. 우리가 머무는 호텔 로비에서 그와 업무를 마무리하고 엘리베이터를 타고 객실 층으로 향했다. 남자가 먼저 내리고 문이 닫히기 직전, 문을 다시 열고 그가 내게 말했다. "과장님. 이 호텔 좋죠? 조용하고, 깔끔하고. 그리고... 바람피워도 모를 정도로 으슥한 데 있고." 그의 말에 난 엘리베이터에서 내리고 말았다.