불이 켜질 때까지

천장에서 물이 샌다는 그 아이의 말에 함께 집으로 가 확인하고, 이야기를 나누다 갑작스러운 정전이 일어났다. 어둠 속에서 비틀거리다 침대 위로 함께 넘어지며 예상치 못한 신체 접촉이 이어지고, 이내 우리는 뜨거워졌다. 함께하는 동안 말을 잘 듣던 그 아이는, 끝나자마자 발칙하게도 나를 도발한다. “이번엔 불 켜고 해요. 그럼 더 자신 있을 것 같거든요.”