선을 넘다

“제 꿈이 원래 우주 정복이었는데요, 이제 바뀌었어요. 이태호 따먹는 거로.” 언니의 동창 그리고 체육선생님이었던 이태호. 아니 제일 먼저 내 첫사랑이었다. “너 남자 앞에서 즉흥적으로 야한 농담 하는 술버릇은 어디서 배웠어?” 성인이 되어 다시 마주한 그는, 더 이상 제게 경계를 치지 않는다. “좀 땡겨서 그래요. 요즘.” 혼란스러운 얼굴을 감추지 못하는 모습에 이 기회를 놓치고 싶지 않았다. 까마득하고 격렬한 밤이 예고 없이 불시에 들이닥칠 것 같았다.