집착해 줘

내 남자친구는 집착이 심하다. 연락이 안 되면 수명이 깎인다며 호들갑을 떨고, 내가 오는 날엔 직접 밥을 지으며 꽃병까지 새로 바꿔 둔다. 오늘도 인삼 넣은 이상한 카레를 차려놓고는, 옆 팀 여자한테 커피 사 받았다며 질투 유발까지 시도한다. 사랑 표현 좀 해 달라고, 질투 좀 해 달라고, 하나하나 늘어놓는 이 남자. 나는 대답 대신 무릎 위에 올라앉았다.