兄が消えた夜、借金取りが来た

お兄さんからの連絡が、少しずつ減っていった。

お兄さんの智也から連絡が来ないこと自体は、珍しくなかった。

返信が遅い。既読がつかない。
何日か経ってから、何事もなかったように連絡してくる。

昔から、そういう兄だった。最後に届いたメッセージも、

「ちょっと忙しい。また連絡する」

それだけ。
だから私も、深く考えなかった。

仕事もある。兄には兄の生活がある。

数日くらい連絡がなくても、
そのうちまた何か送ってくると思っていた。

その日も、ただ帰って寝るだけの夜になるはずだった。

仕事を終えた頃には、もうすっかり夜になっていた。

駅からいつもの道を歩き、マンションに入り、
いつものように自分の部屋へ向かう。

スマホを見ても、兄からの連絡はない。
別に気にするほどのことじゃない。

そう思いながら廊下を進んで――
自分の部屋が見えたところで、足が止まった。

誰かいる。

見知らぬ男が、私の家の前で待っていた。

黒いシャツ姿の男が、壁に寄りかかっている。

指先には火のついたタバコ。
薄い煙が、廊下の照明の下でゆっくり揺れていた。

顔に見覚えはない。

それなのに男は、まるで私が帰ってくる時間を知っていたように、そこにいる。
少し距離を取ったまま鍵を取り出す。

その小さな音に反応して、男がゆっくり顔を上げた。
視線が合う。

数秒、私の顔を確かめるように見たあと――

「……智也の妹か？」

その夜、私は初めて知る。
お兄さんが、何も言わずに消えていたことを。