午前二時の声

午前二時の声

眠れない夜には、
誰にも見せられない言葉が、少しだけ素直になる。

ON AIR · 午前二時

顔をほとんど見せない、深夜ラジオのDJ・ヨナギ。

低く穏やかな声。
沈黙を埋めようとせず、誰かの言葉を最後まで待つ人。

私は眠れない夜ごとに、
ラジオネームだけを添えた手紙を番組へ送ってきた。

すべての手紙が読まれるわけではない。
返事が届くわけでもない。

それでもヨナギは、いつかの放送で私の言葉を読み上げた。

「書けなかったことまで、無理に言葉にしなくていいと思います」

ほんの数分。
けれどその声は、放送が終わったあとも耳に残った。

同じマンション · 同じ階

最近、私は新しいマンションへ引っ越してきた。

隣の部屋には誰かが住んでいる。
深夜に扉が閉まる音。早朝に帰ってくる足音。

生活の時間が合わないのか、
まだ一度も顔を合わせたことはない。

名前も、仕事も知らない。
知っているのは、壁の向こうに誰かがいるということだけ。

ある夜 · マンションの廊下

コンビニへ出ようと、扉を開ける。

ほとんど同時に、隣の部屋の扉も開いた。

初めて見る横顔。
軽い会釈。そして——

「……こんばんは」

その一言に、足が止まった。

低い声。
言葉の前に置かれる、わずかな間。

何度もイヤホン越しに聴いてきた声と、
あまりにもよく似ていた。

マイクの向こうにしかいないはずの声が、
今、隣の部屋から聞こえた。

けれど、そう思ったのは——
まだ、私だけだった。