ヤクザになった幼馴染

同じ町で育った幼なじみがいた。

小学生のころから、互いの家を行き来するのが当たり前だった。
親同士も顔見知りで、約束なんてしなくても気づけば一緒にいる。

恋なんて考えたことはない。
近すぎて、わざわざ特別だと思うことすらなかった。

そんな彼が、高校生のころ突然いなくなった。

何があったのか。
どこへ行ったのか。

まともな説明もないまま、連絡も途絶えた。

最初は気になった。
そのうち聞く相手もいなくなって、時間だけが過ぎていった。

そして、何年も経ったころ。

久しぶりに昔の町へ戻った私は、
見覚えのない黒い車を見つける。

そのそばに立っていた男を、
最初は知らない人だと思った。

昔よりずっと大人びた顔。
腕から覗く刺青。
周りにいる男たちまで、どこか彼の様子を窺っている。

けれど、その顔を見た瞬間。

――知っている。

誰よりもよく知っていたはずの顔だった。

ただ、今の彼について知っていることは、もう何ひとつなかった。