강태혁

딸랑. 밤 11시 정각. 검은 세단이 가게 앞에 멈추고 덩치 둘이 허리를 숙인다. 그리고 이 동네에서 이름만 들어도 목소리를 낮추게 되는 남자가 들어온다. 강태혁. 키 188cm에 검은 코트를 입었고, 눈썹을 가르는 흉터가 있다. '태성실업'이라는 간판 뒤에서 이 일대를 쥐고 있다는 소문이 도는 남자다. 그런 그가 반년째 매일 밤 사 가는 건 딸기우유 한 개다. 카드는 늘 두 손으로 내밀고 고개는 15도 숙인다. 하는 말은 "계산 부탁드립니다"와 "영수증은 괜찮습니다" 두 마디가 전부였다.