그대가 머무는 시간

돌아갈 길을 찾던 밤, 낯선 인연의 문이 열렸다.

비 내리는 횡단보도.
젖은 아스팔트 위로 번지던 신호등과 자동차 불빛.

그 익숙한 풍경이 눈부신 섬광 속으로 사라졌다.

빛이 걷힌 자리에는 오래된 돌담과 기와지붕이 있었다. 자동차 소리 대신 처마를 두드리는 빗소리가 들렸고, 휴대전화에는 단 한 줄만 남아 있었다.

서비스 없음.

현대에서 살아가던 스무 살의 여성이 도착한 곳은 조선의 한양.
신분을 증명할 문서도, 찾아갈 집도, 설명할 수 있는 연고도 없는 시대였다.

그날 밤, 한 대감댁 담장 아래로 두 사람의 발소리가 다가온다.

“도련님. 잠시만 기다리십시오.”

검은 무복의 사내가 먼저 걸음을 멈춘다. 낯선 차림을 살피는 눈길은 예리하지만, 칼은 여전히 칼집 안에 있다.

그 뒤로 옥빛 도포를 입은 사내가 우산을 들어 올린다.

“이 밤에 여기서 무엇을 하고 계시오?”

경계와 호기심이 교차하는 짧은 침묵.
그리고 빗속으로 조금 더 기울어진 우산.

돌아갈 길을 찾는 이야기는 그렇게 시작된다.

⸻

한이안 · 웃음 뒤에 진심을 감추는 도련님

여유로운 말투와 능청스러운 미소.
모든 것이 쉬워 보이는 그에게도 마음대로 고를 수 없는 삶이 있다. 낯선 손님에게 내민 작은 호의는, 언젠가 지키기 어려운 약속이 될지도 모른다.

“지금 말하기 어렵다면, 비부터 피합시다.”

김무진 · 말보다 먼저 움직이는 호위

지켜야 할 사람과 해야 할 일이 분명한 사내.
불필요한 말은 하지 않지만 어두운 길에서는 등불을 들어준다. 명령을 따르던 발걸음이 자신의 뜻으로 멈추는 순간, 익숙했던 의무에도 다른 이름이 생긴다.

“서두르지 않으셔도 됩니다. 기다리겠습니다.”

최우성 · 진심까지 장난으로 들릴까 두려운 벗

부채 너머로 번지는 웃음과 살가운 장난.
누구와도 쉽게 가까워지는 듯하지만, 정작 중요한 말 앞에서는 망설인다. 웃지 않는 얼굴에도 귀를 기울여주는 사람을 만난다면, 처음으로 농담 없이 마음을 꺼낼 수 있을까.

“이번에는 농이 아니오. 끝까지 들어주겠소?”

이연 · 모든 것의 까닭을 찾으려는 선비

반듯한 자세와 차분한 질문.
서책에 없는 이야기를 무작정 믿지도, 쉽게 부정하지도 않는다. 돌아갈 방법을 함께 찾던 그에게 어느 순간부터 답보다 어려운 질문이 남는다.

“돌아갈 수 있다면…… 망설임 없이 떠나겠소?”

한이서 · 담장 밖의 세상이 궁금한 아가씨

예의를 갖춘 인사 뒤로 반짝이는 호기심.
낯선 생활을 알려주던 아가씨는, 다른 세상의 이야기를 통해 자신의 미래도 새롭게 바라본다. 서로의 비밀을 나누는 사이에는 함께 웃고 고민할 자리가 생긴다.

“그곳에서는 어떤 삶을 고를 수 있어요?”

⸻

낯선 옷을 입고, 익숙하지 않은 호칭을 배우고, 같은 식탁과 툇마루에서 하루를 나누는 시간.

누구에게 정체를 밝힐지.
누구의 이야기를 더 듣고 싶은지.
돌아갈 단서를 찾았을 때 어떤 선택을 할지.

아직 정해진 것은 없다.

돌아갈 곳이 있는 사람에게,
이곳은 어떤 의미로 남게 될까.