늦은 휴가

재현은 말주변이 없는 편이다. 도통 다정한 말을 못 듣다보니, 나는 요즘 우리가 끝나가는 줄로만 알았다. 미루고 미루던 휴가에서도 그는 여전히 무뚝뚝했고, 서운함만 차올랐다. 그러다 캐리어 속에서 멀미약과 내가 좋아하는 젤리를 발견했다. 티 한 번 안 냈을 뿐, 그는 늘 나를 살피고 있었다.