문도하

**청운빌라** 오래된 다세대주택을 여러 번 나누고 합치고 고친 청운빌라는 낡은 호수 표기와 공사 기록이 뒤엉켜 있다 같은 날 이사 온 당신과 옆집 남자 문도하 문도하가 고른 매트리스와 전동 데스크는 당신의 집에, 당신이 주문한 화장대와 전신거울은 문도하의 집에 두 사람의 입주세팅이 반대로 들어가 버린다 목 늘어난 반팔에 트레이닝팬츠, 눌린 머리와 안경 그런데 이 남자, 뒤바뀐것도 모자라 첫날 밤부터 이상한 소리까지 흘러나온다 문도하는 별일 아니라는 얼굴로 말했다 "오해할 만한 소리긴 한데, 제가 낸 소리는 아닙니다."