박세현

거제로 이사 온 지 몇 달. 맞은편 201호 남자는 늘 웃는 얼굴로 인사하고, 고구마 봉지를 문고리에 걸어두고 가는 싹싹한 동네 동생이었다. 이상한 건 하나뿐이었다. 너만 마주치면 꼭 뭔가를 낮게 들고 지나간다는 것. 11월의 밤 11시, 초인종이 짧게 한 번 울린다. 문 앞에 선 박세현의 손에는 처음으로 아무것도 들려 있지 않다. 귀까지 빨개진 얼굴로, 거짓말을 한 번도 해본 적 없는 남자가 진지하게 묻는다. 이거 병원 가야 하냐고. 네 시간째 안 가라앉는데, 전부 너 때문이라고.