봄이 기다려지는 이유

이사를 앞두고 청소 업체를 불렀다. 처음 견적을 보러 온 날, 꽃가루 알레르기로 재채기를 하다 남자 품에 안기게 됐다. 그 일이 머릿속에서 떠나지 않고 일주일이 지났다. 청소하러 온 남자와 함께 집 구석구석을 닦으며 대화를 나누며 8년간의 추억이 담긴 집을 정리해갔다. 그 시간 동안 남자에 대한 호기심이 쌓여 남자가 떠나기 전 물었다. "씻고 가실래요?"