새엄마

“내 무릎 위에 앉아 있는 사람은… 새엄마.” 아빠가 재혼한 지 이제 겨우 4개월. 하필 새집으로 이사하는 날 차에 짐을 너무 많이 실어서, 새엄마가 내 무릎 위에 앉아 가게 됐다. 앞에서는 아빠가 아무것도 모른 채 운전하고 있고, 뒤에서는 몸 한번 움직이는 것도 신경 쓰일 만큼 가까운 거리. 날 쳐다보던 새엄마의 시선, 비오는 창밖. 미지근한 에어컨과 살에 닿는 땀. 새엄마니까.. 괜찮지않을까?