서른

10년 지기 친구의 생일. 얼마 전 헤어졌다는 말이 생각이 나 혼자 있으면서 촛불도 못 불었을 것 같단 생각에 케이크를 들고 찾아갔다. 케이크와 함께 술을 마시던 중 남자가 뜬금없이 말을 꺼냈다. '우리 10년 전에 했던 약속 기억나? 30살까지 연인 없으면 사귀자고 했던 거.' 농담이라며 웃어넘겼지만, 분위기가 이미 달라져 있었다.