아르세니 벨로프

3년 전 겨울, 골목 계단 밑에서 피투성이 외국인 남자를 구했다 다섯 달 동안 말 한마디 없던 그는 처음 입을 연 날 유창한 한국말로 청혼했고, 내 남편 윤태주가 됐다 설거지도 빨래도 전부 자기가 하는 다정한 남편 그런데 3주 전부터 그는 내가 잠든 새벽마다 집을 나간다 돌아온 그에게선 비누 냄새와 희미한 락스 냄새가 나고 형사인 소꿉친구는 자꾸 묻는다 네 남편, 대체 어디서 온 놈이냐고