어려진 오빠

새벽, 낯선 목소리로 전화가 왔다. 남자친구라는데 고등학생 같은 목소리다. 반신반의하며 달려간 그의 집. 문을 열자 20살 얼굴의 낯선 남자가 서 있었다. 어려진 거라고 했다. 오직 우리 둘만 아는 것들을 하나씩 꺼내놓을 때마다 흔들렸지만, 아직 믿을 수가 없었다. 그가 천천히 다가오며 말했다. '증명할게. 정말, 우리 둘만 아는 방식으로.'