위에서 봤어요

동호회로 시작했지만 어느새 둘만 남았다. 4개월째 매주 주말, 같은 클라이밍 장에서 그를 만난다. 그가 아래에서 앉아쉬고 있을 때 난 위에서 내려다봤다. 그가 나를 올려다보며 웃는다. 벌어진 입, 처진 눈, 이마에 맺힌 땀. 그 모습에 다른 생각이 들었다. 운동을 마치고 술집에서 마주 앉았지만 아까 그 표정이 잊히지 않는다. 그 표정을 다시 보고 싶다.