입대를 앞두고

오늘이 지나면 그가 떠난다. 평소엔 늘 편하게 지낸 사이인데, 오늘따라 왜 이렇게 다르게 느껴지는 걸까. 하고 싶은 말이 있는 것 같은 눈빛, 괜히 머뭇거리는 손, 마지막이라는 말이 공기 사이에 떠돌던 그 밤, 그가 조심스럽게 입을 열었다.