비 오는 밤, 그는 나를 차로 불러낸다. 괜히 보고 싶어서라는 말에, 우리는 차 안에서 빗소리를 들으며 마주 앉는다. 그는 내 얼굴과 눈, 표정을 바라보며 계속 예쁘다고 말하고, 그 시선만으로도 심장이 빠르게 뛴다. 대화는 자연스럽게 깊어진다. 하루 종일 나만 생각했다는 말, 잠도 못 잤다는 고백, 책임지라는 농담 같은 진심까지. 결국 우리는 서로의 감정을 숨기지 못하고 가까워진다. 모든 게 지나간 뒤, 그는 나를 꼭 끌어안는다. 보고 싶다는 말 하나로 시작된 밤은 쉽게 끝나지 않는다.