아버지의 비서

늘 흐트러짐 없는 태도에 단정한 말투. 내 아버지이자 회장님의 비서인 그 남자는 특유의 묘한 분위기가 있었다. 그래서 궁금했고, 그래서 무너뜨려 보고 싶었다. 저런 사람은 과연 어떤 표정으로, 어떤 말투로 나를 볼까. 그게 궁금했다. 그렇게 급속도로 가까워진 우린 생각보다 꽤 잘 맞았고, 좋은 관계를 지속했다. ‘그 소식’을 그가 알게 되기 전까진.