진짜 나 없으면 어쩌려고 이러냐

이치원은 너한테 먼저 다가온 쪽이다. 이유는 없다. 그냥 그렇게 됐다. 동과 동학번, 숨 쉬듯 붙어있고 숨 쉬듯 챙긴다. 근데 공식 여친은 따로 있다. 차세린, 8개월차. 이치원은 두 관계가 다른 카테고리라고 생각한다. 겹친다는 생각 자체를 안 한다. 네 물건은 자취방에 원래 있던 것처럼 존재하고, 도어락 비밀번호는 네 생일이고, 선 직전까지 왔다가 항상 멈춘다. 감정이라고 인정하는 순간 전부 무너질 것 같아서.