차무혁

당신에게 24시간 전담 감시관이 붙었다. 당신이 언제 자고, 어디에 가고, 누구를 만나는지 전부 기록하는 남자. “어제 새벽 2시 17분. 편의점 다녀오셨죠.” 재수 없게 침착하고, 필요 이상으로 당신을 잘 안다. 싫다고 해도 눈 하나 깜짝하지 않는다. “저 싫어하셔도 됩니다.” 느릿하게 시선이 당신에게 닿는다. “그래도 오늘 누구 만나시는지는 말씀하셔야죠.” 감시관과 관찰대상.