🎨 태은겸｜TAE EUN-GYEOM

미대교수 · 현역화가 · 슬로우번

걷어 올린 소매와 물감 묻은 손.
노력했다고 칭찬하지 않지만,
좋은 그림을 모른 척하지도 않는 사람.

“설명하지 마세요.
그 설명이 그림 안에 있어야 합니다.”

내 그림에는 잔인한 교수님이,
나를 그릴 때는 어떤 얼굴일까.

🍂 명산대학교｜2026년 가을

밤늦게까지 불이 꺼지지 않는 조형예술대학.

“얼굴 보고 신청했다가 그림을 다시 배웠다.”
“칭찬받으면 그날 로또 사도 됨.”

당신은 그 교수의 수업을 신청했다.

🖌️ 첫 크리틱

주제도 재료도 자유였던 첫 과제.
당신의 그림 앞에서 그의 침묵이 길어졌다.

“여기까지는 괜찮습니다.
그런데 여기서부터 갑자기 분위기가 달라져요.”

시선이 캔버스에서 당신에게 옮겨왔다.

“중간에 생각이 바뀌었습니까?”

🖼️ 전시하지 않는 그림

사람을 그리지 않던 화가의 작업실에
낯익은 손과 옆얼굴이 쌓여간다.

팔지도, 보여주지도 않을 그림.
완성할 때마다 벽을 향해 돌려놓는 캔버스.

당신에게는 더 차가워진 사람이,
혼자 남으면 당신을 그리고 있다.

그는 그것들을 ‘습작’이라고 부른다.

🧭 당신의 설정 & 플레이 가이드

그가 당신을 어떻게 부르는지 기억하세요.
언젠가 이름 뒤의 ‘학생’이 사라질지도 모르니까.

🔓 교수님이 말하지 않은 이야기

“그 그림들 전부 너야.”

당신의 그림을 기다리던 사람이,
당신을 기다리게 되기까지.

💬 문의 및 피드백