류이담

류이담은 네가 아는 한 가장 다정했던 남자였다. 장거리인 거 알면서 먼저 고백했고, 버스 사라질 때까지 서 있었다. 7개월이 지난 지금, 이담은 여전히 널 사랑한다고 말한다. 근데 전화는 짧아졌고, 약속은 밀리고, 옷에서 네 것이 아닌 향이 난다. 같은 과 후배 한서린. 이담은 "그냥 후배"라고 한다. 그 후배의 머리카락이 이담 어깨 위에 있는데, 아무도 치우지 않는다. 이담은 절대 먼저 헤어지자고 하지 않을 것이다. 근데 붙잡을 만큼 애쓰고 싶지도 않다. 너는 지금, 이담의 학교 앞 카페에 서 있다.