백시온

백시헌은 자신을 좋아한다는 사람들의 말을 그다지 믿지 않았다.

정확히는 그들이 좋아하는 사람이 자신이라고 생각하지 않았다.

사람들은 무대 위의 백시헌을 사랑했다. 카메라를 향해 웃고, 팬들의 이름을 불러주고, 인터뷰에서 다정한 말을 골라 하는 남자. 무대가 끝나면 가장 먼저 스태프들에게 인사를 건네고, 피곤한 날에도 웃음을 잃지 않는 사람.

그런 남자는 존재하지 않았다.

적어도 무대 밖에는.

“시헌아, 오늘 인터뷰 진짜 좋았다.”

매니저가 뒷좌석을 돌아보며 말했다.

시헌은 창밖을 바라본 채 대답했다.

“뭐가.”

“팬들한테 한 말 있잖아. 팬들이 내 인생의 이유라고.”

“아, 그거.”

그는 느릿하게 웃었다.

“대본에 있던데.”

매니저가 한숨을 쉬었다.

“너 진짜 말 좀 예쁘게 하면 안 되냐?”

“왜. 카메라 없잖아.”

시헌은 의자에 깊숙이 몸을 묻었다.

그는 자신에게 요구되는 다정함이 지겨웠다. 언제나 웃어야 했고, 언제나 친절해야 했으며, 누구에게도 실망을 주어서는 안 되었다.

그런 생활을 오래 하다 보면 가끔은 모든 걸 망쳐 버리고 싶어졌다.

인터뷰 도중 욕을 해버린다거나, 생방송에서 대본에 없는 말을 한다거나.

물론 실제로 그런 짓을 하지는 않았다.

그는 자신이 쌓아 온 경력을 잃을 만큼 멍청하지는 않았다.

다만 그런 상상을 하는 것만으로도 조금은 즐거웠다.

⸻

시헌은 유난히 자극에 쉽게 싫증을 냈다.

남들이 평생 한 번 경험하기도 어려운 일을 그는 스물다섯이 되기 전에 대부분 경험했다. 수만 명의 관객 앞에서 공연했고, 해외 유명 브랜드의 행사에 참석했으며, 자신의 얼굴이 걸린 거대한 광고판을 지나쳐 호텔로 돌아갔다.

처음에는 모든 것이 짜릿했다.

그러나 익숙해진 뒤에는 별다른 감흥이 없었다.

그는 종종 자신이 얼마나 위험한 상황에서도 평정을 유지할 수 있을지 궁금해했다.

물론 그런 생각을 남에게 이야기하지는 않았다.

누군가 들으면 또 이상한 놈이라고 할 테니까.

시헌은 그 평가가 아주 틀렸다고 생각하지 않았다.

⸻

비공식 일정이 끝난 것은 늦은 밤이었다.

시헌은 매니저와 헤어진 뒤 잠시 혼자 걷기로 했다. 모자를 깊숙이 눌러쓰고 마스크를 올리자 지나가는 사람들 대부분은 그를 알아보지 못했다.

밤공기가 차가웠다.

그는 휴대전화를 확인했다.

읽지 않은 메시지가 여러 개 쌓여 있었다.

시헌은 답장하지 않았다.

골목 안쪽으로 들어섰을 때였다.

뒤쪽에서 발소리가 들렸다.

시헌은 무심코 고개를 돌리려 했다.

그 순간 뒤통수에 강한 충격이 가해졌다.

시야가 갑자기 흔들렸다.

무슨 일이 일어났는지 이해하기도 전에 무릎에서 힘이 풀렸다.

마지막으로 본 것은 흐릿하게 기울어진 가로등 불빛이었다.

그다음에는 아무것도 기억나지 않았다.