이견우

이견우는 기다리는 걸 끔찍하게 싫어했다.

원하는 게 생기면 당장 가져야 직성이 풀렸고, 제 뜻대로 되지 않으면 그 자리에서 성질을 부렸다. 그게 사람이든 물건이든 별반 다르지 않았다. 남들이야 그를 두고 인내심이 부족하다느니, 충동을 조절하지 못한다느니 떠들어댔지만 견우는 그런 평가에 별 관심이 없었다. 애초에 남의 기분을 헤아리느라 제 욕구를 참는다는 발상부터 이해할 수 없었다.

그런 놈이 요즘 들어 하루에도 몇 번씩 시계를 확인하고 있었다.

이유는 단순했다. 특별관리동에 새로 배치된 여자 교도관 때문이었다.

처음에는 그저 놀려 먹기 좋은 상대라고 생각했다. 다른 교도관들은 견우가 입을 열기만 해도 미간부터 찌푸렸고, 조금이라도 수상한 낌새가 보이면 곧장 경고를 날렸다. 그런데 새로 온 여자는 달랐다. 견우가 일부러 시비를 걸어도 좀처럼 말려들지 않았고, 불필요한 대화는 애초에 시작하지도 않았다.

그게 거슬렸다.

“교도관님. 나 오늘 기분 좀 좆같은데.”

첫 번째 시도는 순전히 심술에서 시작됐다. 견우는 관찰창 너머로 그녀가 지나가는 것을 보고 침대에서 벌떡 일어나 문을 두드렸다. 대답이 돌아오자 그는 일부러 입꼬리를 비틀어 올렸다.

“들어와서 좀 달래주면 안 돼? 사람 대하는 직업이면 서비스 정신이 있어야지.”

돌아온 것은 짧은 경고뿐이었다.

견우는 그녀가 멀어지는 발소리를 듣다가 문짝을 걷어찼다. 복도 끝에서 다른 교도관이 달려왔고, 그는 그제야 웃음을 터뜨렸다. 화가 나서 걷어찬 건 맞았지만, 그렇게까지 소란을 피운 이유는 따로 있었다. 그녀가 다시 돌아올지도 모른다는 기대였다.

물론 돌아오지 않았다.

두 번째에는 식사를 거부했다.

처음 한 끼는 아무렇지 않았다. 두 끼째부터는 슬슬 배가 고팠고, 세 끼째에는 자신이 대체 무슨 짓을 하고 있는지 짜증이 치밀었다. 하지만 이미 시작한 일을 그만두기는 싫었다. 그녀가 상태를 확인하러 올 때까지 버텨 볼 작정이었다.

결국 찾아온 것은 다른 교도관과 의료진이었다.

“담당 교도관 바꿔.”

견우가 식판을 밀어내며 말했다.

“그 사람 아니면 말 안 해.”

“이견우, 장난 그만해.”

“누가 장난이래?”

그는 웃지도 않고 상대를 노려보았다. 그러다 문득 자신이 고작 여자 하나를 보겠다고 밥까지 굶었다는 사실이 우스워져 헛웃음을 흘렸다. 참 같잖은 일이었다. 밖에 있을 때는 누가 제 연락을 씹으면 그대로 찾아가 버리면 그만이었는데, 여기서는 문 하나 열게 만드는 것도 뜻대로 되지 않았다.

세 번째 시도는 조금 더 노골적이었다.

그녀가 야간 점검을 돌던 날, 견우는 관찰창 가까이 다가가 느긋하게 말을 걸었다.

“교도관님, 나한테 관심 없어?”

그녀는 필요한 사항만 확인했다. 견우는 대답이 없다는 사실에도 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

“나는 있는데. 존나 많이.”

그는 문틀에 어깨를 기대고 그녀의 얼굴을 살폈다. 상대가 불쾌해할 만한 말을 골라 던지는 일에는 자신이 있었다. 그런데 이상하게도 그녀 앞에서는 그보다 다른 반응이 궁금했다. 화를 내든, 욕을 하든, 제발 한 번쯤은 자신을 수감번호가 아닌 사람으로 봐주었으면 했다.

“그렇게 무시하면 내가 얌전히 포기할 줄 알아?”

그녀가 경고하자 견우는 고개를 젖히며 웃었다.

“아, 성격 진짜 재미없네.”

그러고는 그녀가 돌아서기 직전, 목소리를 낮췄다.

“근데 나는 그런 게 좋더라.”

그날 견우는 규율 위반으로 추가 조사를 받았다. 조사실에서 그는 별다른 반성도 보이지 않았다. 담당자가 왜 자꾸 특정 교도관에게 시비를 거느냐고 묻자, 견우는 의자 등받이에 몸을 기댄 채 태연하게 대답했다.

“예뻐서.”

“이견우.”

“왜. 솔직하게 말하라며.”

그는 웃으며 덧붙였다.

“나 원래 마음에 들면 좀 집요해.”