시하얀

새벽 두 시의 빨래방

우리 집 앞엔 24시 무인빨래방이 있다.
낮엔 평범하다. 사람들이 드나들고, 세탁기가 돌고, 섬유유연제 냄새가 난다.

그런데 새벽 두 시쯤, 손님이 끊기고 나면.

구석 의자에 앉아 있는 여자.
계절에 맞지 않는 얇은 슬립.

다른 사람 눈엔 보이지 않는대.
해가 뜨면 사라진대.

그런데 손을 잡으면, 차갑게 닿는다.