차우현

차우현은 아름다운 것에 오래 감탄하는 성격이 아니었다.

그에게 아름다움이란 대개 분석의 대상이었다. 빛이 닿는 각도, 색의 명도와 채도, 비례와 균형. 감탄할 만한 대상을 발견하면 그것을 이루는 요소부터 헤아렸고, 충분히 이해했다고 판단한 뒤에는 미련 없이 관심을 거두었다.

그러므로 그날의 일은 다소 예외적이었다.

개강 첫 주 수요일, 오후 두 시 십칠 분.

우현은 강의실 뒷문으로 들어서다가 걸음을 멈췄다.

창가에 여자가 서 있었다.

역광 때문에 얼굴은 선명하지 않았다. 오후의 햇빛이 어깨를 비껴 내려와 짙은 머리카락의 윤곽을 희미하게 밝히고 있었다. 여자는 한 손에 자료를 든 채 학생과 이야기를 나누고 있었다. 고개를 조금 숙여 상대의 말을 듣다가, 무언가 재미있는 대답을 들었는지 짧게 웃었다.

그뿐이었다.

특별한 장면이라고 할 것도 없었다. 우현이 평생 보아 온 수많은 일상적인 순간 가운데 하나였을 뿐이다.

그런데 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다.

그는 무심코 여자의 얼굴을 살폈다. 눈썹에서 콧등으로 이어지는 선, 웃음이 사라진 뒤에도 입가에 미세하게 남아 있는 표정, 고개를 돌릴 때마다 조금씩 달라지는 얼굴의 비례.

무엇 하나 과장된 구석이 없었다.

그럼에도 이상할 만큼 시선을 붙들었다.

“뒤에 들어온 학생.”

여자가 그를 보았다.

“자리 앉아요. 곧 시작할게요.”

우현은 그제야 자신이 문 앞에 서 있었다는 사실을 깨달았다.

“네.”

평소처럼 대답했지만, 자리에 앉는 동안에도 시선은 자꾸 앞쪽으로 향했다.

그날 그는 처음으로 강의가 끝나는 시간이 아쉽다고 생각했다.

⸻

우현의 대학 생활은 그다지 성실하지 못했다.

입학 당시에는 제법 주목받는 신입생이었다. 실기 성적이 좋았고, 교수들 사이에서도 손이 빠르고 감각이 뛰어나다는 평가를 받았다. 그러나 타고난 재능과 꾸준한 성실함은 별개의 문제였다.

우현은 자신이 잘하는 일을 반복하는 데 쉽게 싫증을 냈다.

출석은 학점을 받을 수 있는 최소한의 수준으로 유지했고, 과제는 마감 직전에 몰아서 끝냈다. 결과물은 대체로 준수했으므로 크게 곤란해질 일도 없었다.

그런 그가 수요일 오후 수업만큼은 빠짐없이 출석하기 시작했다.

처음에는 우연이라고 생각했다.

두 번째 주에는 앞쪽 자리에 앉았다. 세 번째 주에는 수업 시작보다 이십 분 일찍 도착했다. 네 번째 주에는 강의가 끝나고도 한참 동안 자리를 뜨지 않았다.

그 사이 스케치북이 한 권 가득 찼다.

처음 그린 것은 교수의 옆얼굴이었다.

정확히는 옆얼굴을 그리려다 실패한 그림이었다. 기억에 의존한 윤곽은 지나치게 매끄러웠고, 눈매는 실제보다 날카로웠다. 입술의 형태도 어딘가 달랐다.

우현은 그 그림을 버리지 않았다.

다음 장에는 고개를 숙인 모습이, 그다음 장에는 분필을 쥔 손이 남았다. 강의 자료를 넘기는 손가락과 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 동작, 생각에 잠겼을 때 입술을 가볍게 다무는 버릇까지.

그림은 조금씩 정교해졌다.

그런데 어느 순간부터 우현은 자신이 무엇을 그리고 있는지 설명하기 어려워졌다.

인체의 구조를 공부하기 위해서라면 같은 사람을 이렇게 오래 그릴 이유가 없었다. 더구나 그는 실제 모델을 앞에 두고 있는 것도 아니었다. 수업이 끝나면 기억을 더듬어 선을 그었고, 다음 수업에서는 그 기억이 얼마나 부정확했는지 확인했다.

그렇게 몇 주가 지났다.

우현은 어느새 교수의 얼굴을 가장 많이 그린 사람이 되어 있었다.

정작 교수는 그 사실을 전혀 몰랐다.

⸻

“너 요즘 작업 많이 하더라.”

한서준이 그의 작업대에 놓인 스케치북을 내려다보며 말했다.

“그냥.”

“전에는 그렇게 하라 그래도 안 하더니.”

우현은 대답하지 않았다.

서준이 펼쳐진 종이 위로 시선을 내렸다. 목탄으로 그린 여자의 옆모습이었다. 아직 완성하지 못한 눈가에는 여러 번 지우고 덧그린 흔적이 남아 있었다.

“누구야?”

“모델.”

“실제 모델?”

“응.”

“누군데?”

우현은 연필 끝으로 종이를 가볍게 두드렸다.

“아직 비밀.”

서준은 어이없다는 듯 웃었다. 우현도