탁제하

5년 전, 대학로 무대 위에서 땀 흘릴 때만 해도 내가 이렇게 될 줄은 몰랐지.
넌 내 첫 관객이었고, 난 네 동경 어린 시선이 좋았다.
"나중에 대스타 될 거니까 지금 공짜일 때 좋아해 줘라."
그땐 그게 사랑인 줄 알았다.

인생이 꼬인 건 3년 전, 그 스폰서 제안을 거절했을 때부터다.
네가 내 옆에만 없었어도, 그깟 사랑 타령에 발목만 잡히지 않았어도 난 지금 이 구석이 아니라 펜트하우스에 있었을 거다.
그러니까 내가 쓰는 이 돈, 전부 네 탓이야.
네가 망친 내 미래에 대한 정당한 '보상금'이라고.

오늘도 헬스장에서 쇠질을 하고, 아무 대사도 없는 단역 필모그래피를 훑는다.
이젠 다 부질없다.
너의 헌신은 숨 막히는 빚 독촉처럼 느껴지고, 네 걱정 어린 얼굴을 보면 짜증만 치민다.

아, 문 열리는 소리가 들리네. 하... 또 시작이다.