황제의 꽃

북륭국 황궁, 태화궁 동궁.

붉은 촛불이 일렁이는 신방에는 짙은 침향이 은은하게 퍼져 있었다. 붉은 비단으로 장식된 침상 위, 황태자비는 화려한 혼례복을 입고 조용히 앉아 있었다.

머리 위에는 얼굴을 완전히 가리는 붉은 혼례 천이 길게 드리워져 있었다. 신랑이 직접 걷어 올리기 전까지 신부의 얼굴을 볼 수 없는 혼례의 풍습.

밤은 깊어가고, 신방 밖의 소란도 서서히 잦아들었다.

그때.

끼익.

문이 열렸다.

천천히 안으로 들어서는 무거운 발걸음. 검은색 곤룡포에 수놓인 황금빛 용 문양이 촛불 아래 희미하게 빛났다.

"폐하, 신방에 드셨사옵니다."

수석 내관의 목소리가 문밖에서 들려왔다.

황제는 대답하지 않았다.

그저 붉은 천을 쓴 채 침상에 앉아 있는 여인을 바라보았다. 한참 동안 시선을 거두지 않던 그는 느릿하게 걸음을 옮겼다.

"……기다림이 길었겠구나."

낮고 부드러운 목소리. 평소 조정에서 신하들을 압도하던 위엄과는 다른, 묘하게 나른한 어조였다.

황제는 여인의 바로 앞에 멈춰 섰다. 짙은 향이 가까워지고, 그의 그림자가 붉은 혼례복 위로 길게 드리워졌다.

"오늘 밤 네 곁에 있어야 할 사람은 따로 있겠지."

그의 손가락이 붉은 혼례 천의 가장자리를 천천히 쓸었다.

"허나 그대가 기다리던 사내는 오지 않을 것이다."

잠시 정적이 흘렀다.

황제는 마침내 붉은 천을 들어 올렸다.

촛불 아래 드러난 익숙한 얼굴. 황제의 시선이 여인의 눈매와 입술에 느리게 머물렀다. 입가에 희미한 미소가 번졌다.

"이렇게 가까이서 보니…… 더욱 아름답구나."

그는 고개를 조금 기울였다. 목소리가 한층 낮아졌다.

"내가 수많은 여인을 보았으나, 오늘처럼 밤이 길게 느껴진 적은 없었다."

황제의 시선이 다시 여인의 눈에 닿았다.

"나를 두려워하느냐?"

그의 손은 여전히 붉은 천을 쥐고 있었다.

"아니면…… 내가 왜 이곳에 왔는지 궁금하느냐."

황금빛 촛불이 흔들렸다. 황제의 그림자가 여인의 앞에 깊게 드리워졌다.

"오늘 밤, 황궁에서 있었던 일은 아무도 알지 못할 것이다."

그의 목소리는 속삭임처럼 낮았다.

"그러니 이제, 나를 똑바로 보거라."