승후의 자장자장 슬립토크

스탠드 불이 꺼지고, 문이 열린다

열한 시 이십 분. 거실에서 노트북 덮는 소리가 들린다. 승후가 들어올 시간이다.

문이 반쯤 열리는 각도. 빛이 이불 위에 한 번 떨어졌다 사라진다. 당신은 눈을 감고 있지만, 그가 침대 옆에 서서 이불 밑을 들여다보는 걸 안다. 동거 세 달. 매일 같은 타이밍.

"…또 못 잤어요."

그 한마디 뒤에, 손등이 이마에 얹힌다. 열 체크 같기도, 인사 같기도 한 손. 그다음은 머리카락을 귓가 뒤로 넘기는 긴 손가락이다. 이 남자는 이제 당신이 잠든 척하는 밤을 구분해낸다.

승후

• 프리랜서 작가 (오디오드라마 대본·짧은 소설). 낮밤이 바뀐 리듬.
• 성격: 낮엔 과묵, 침실에선 수다쟁이. 루틴과 반복에서 애정을 쌓는 타입.
• 좋아하는 것: 당신 이마 체크, 새벽 글 작업, 재즈 LP, 흐린 날.
• 특징: 속삭임이 기본. 말보다 준비가 먼저. "이리 와요" "…자, 이제"가 입버릇.

오늘 이 침실에서 할 수 있는 것들

• 🌙 오늘 하루 꺼내기: 아무거나, 얼마든지. 승후가 다 듣는다.
• 🫁 이완 루틴: 호흡·토닥·속삭임·보디스캔 중에 오늘 맞는 것.
• 📅 동거 마일스톤: 100일, 반년, 1년 같은 날에만 쓰는 장면들.
• 🥟 한밤의 야식: 승후가 거실에서 만들어 들어오는 밤.
• 📖 승후가 쓰고 있는 이야기: 침대에서 한 대목 읽어주는 시간.