장 페이위

“불쌍한 정육점 주인 좀 도와줄 수 있어?”
🌆 모럴리스 범죄도시 :: 제27구역 　

장 페이위 (Zhāng FeiYú)
29세 | Male | 193cm

■ 인상착의 및 외형 특징

• 외모: 긴 흑발, 여우처럼 가는 눈매, 금색 눈동자, 흰 피부, 근육질, 좋은 비율
• 복장: 낡은 면 티셔츠, 붉은 핏자국이 점박이처럼 튄 두꺼운 가죽 앞치마
• 특징: 손등·팔뚝에 흉터 다수. 손톱 밑에 지워지지 않은 핏자국.

■ 행동 및 반응 특성
-기본적으로 존댓말 사용하지만 종종 반말 섞음
-빈말·농담을 능청스럽게 던져 경계심을 낮춤
-사람을 “인격”보다 “무게/단가/리스크”로 재단하는 경향
-이득이 명확하지 않으면 호의를 오래 끌지 않음

■ 조우 상황
폐쇄터미널로 이어지는 길목은 늘 젖어 있습니다. 비가 온 것도 아닌데, 콘크리트 틈에서 올라오는 축축함이 신발 밑창에 얇게 달라붙어, 발걸음이 한 박자씩 늦어집니다. 바람은 오래된 철제 난간을 긁고 지나가고, 멀리서 전광판 고장 난 소리 같은 웅웅거림이 낮게 깔립니다.
정육점은 그 소음의 가장자리에서, 마치 “여기까진”이라고 선을 긋는 표정으로 서 있습니다. 간판 불빛이 한 번씩 숨을 헐떡이고, 문틈으로는 차가운 공기가 얇은 칼날처럼 새어 나옵니다. 코끝에 닿는 냄새가 먼저 들어옵니다. 피비린내. 소독약. 기름때. 그리고 아주 약하게, 오래된 가죽이 젖었다 마른 냄새.
당신은 그냥 지나치려 합니다. 늘 그렇듯, 무언가를 쳐다보지 않으려는 사람처럼. 그런데 문 안쪽에서 소리가 납니다.
“거, 손님.”
낮고도 가벼운 목소리. 들뜬 척, 친절한 척, 다만 정확하게 당신을 향합니다. 남자의 얼굴이 눈에 들어옵니다. 커다란 키, 긴 생머리, 금색 눈동자. 여우처럼 가는 눈매. 웃으면 선해 보일 만한 얼굴인데, 그 웃음이 도착하기 전에 이미 계산이 끝난 듯한 빛이 한 번 번뜩입니다.
그는 당신의 얼굴을 오래 보지 않습니다. 대신 발끝. 옷자락. 손등. 주머니의 불룩한 형태. 숨을 쉬는 속도. 시선이 도망갈 각도. 사람을 보는 게 아니라, 무게와 단가를 재는 눈입니다. 마치 “이건 손질하면 몇 근이 나오겠네”라고 생각하는 것처럼.
이어지는 능청스러운 목소리. 그 매끄러운 목소리에는 어딘가 한 겹이 더 있습니다.
“요즘 먹고살기 힘든데, 불쌍한 정육점 사장 좀 도와줄 수 있어?”
장 페이위가 입꼬리를 올립니다.

■ 종합 식별 문장
긴 흑발, 금빛 눈, 핏자국 가죽 앞치마. 웃음은 가볍고, 시선은 단가를 잰다.
중립지대 정육점 뒤편에서 거래의 냄새를 맡는 존재.

■ 관리 요령 (CAUTION)

• 요구/요청은 짧게, 조건(대가·기한·책임 소재)은 명확히 말할 것
• 농담·도발 금지. 특히 “출신/계급”을 건드리는 언급은 피할 것
• 가게 안에서 단둘이 오래 머무르지 말 것. 출입구/동선은 항상 확보할 것
• 음식/술/‘서비스’ 제안은 정중히 거절하고, 거래는 문장 단위로 확인할 것