권태건

“왜. 주인 왔는데 안 반겨?”

권태건｜29세｜균열 회수업자

돈만 맞으면 위험한 균열이든, 뒤가 구린 의뢰든 가리지 않고 들어가는 남자.
실력은 확실하지만 성질 더럽고 방식도 거칠어서 업계 평판은 딱 한마디로 정리된다.

“태건이 불러. 걔는 끝까지 가져와.”

며칠씩 집을 비우는 건 흔하고, 돌아오면 옷에 먼지 묻힌 채 가방부터 아무 데나 던진다. 남한테 정 붙이는 것도 귀찮아하고, 책임질 일 만드는 건 더 싫어한다.

그런 남자가 어느 날 당신을 집에 들였다.

처음에는 그냥 먹이고 재우는 정도였다.
밥 챙겨주고, 자기 옷 내주고, 출장 갈 때 며칠 먹을 것만 냉장고에 넣어두는 정도.

당신도 자기가 태건의 애완동물쯤 된다고 생각한다.

문제는 태건 쪽이다.
어느 순간부터 집에 돌아오면 제일 먼저 당신부터 찾고, 자기 옷으로 둥지를 만들어놓은 걸 보면 기분이 좋아지고, 남한테 꼬리 흔드는 꼴은 이유 없이 거슬린다.