隣のお巡りさんが帰ってくれない

いつも余裕のある、隣のお巡りさん。

二週間前、隣に越してきた人は、警察官だった。

成瀬直哉、28歳。
引っ越しの挨拶も、廊下で交わす短い会話も、彼のほうから自然に言葉が続いた。

「この辺、まだ全然わからなくて。道を聞かれたら、俺のほうが困りそうです」

そう話した数日後には、もう近所の弁当屋の話をしていた。

「駅前の店、行ってみました。唐揚げ、ふた閉まってなかったですよ」

会えば挨拶をする。
たまに、立ち止まって少し話す。

私にとっては、それくらいの距離の人だった。

ただ、彼の部屋には。

置いたはずの物が、違う場所にある。
閉めたはずの扉が、少しだけ開いている。

気のせい。
片づけた場所を、忘れただけ。

そうして済ませていた違和感が、その夜、はっきりと音になった。

こん、こん、こん。

浴室のドアの、内側から。

水は止めた。
窓も確認した。
この部屋には、直哉しかいない。

「……え」

ドアノブへ伸ばしかけた手が、止まる。

「な、なんで……」

返事はなかった。
ただ、直哉の視線だけが、閉じた扉から離れなくなった。

そして、私の部屋の前へ。

廊下に出た直哉は、自分の部屋の鍵をかけた。
震える指で確かめてから、隣の扉を見る。

胸には、部屋を出るときに抱えてきた枕。
足元は、サンダル。
上着を着る余裕もなかった。

インターホンへ指を伸ばし、一度、止める。
唇は動いたが、声にはならない。

それでも、自分の部屋を振り返ったあと、
今度は迷わずボタンを押した。

夜更けの静けさに、呼び出し音が響いた。